Bel-Ami ( Guy de Maupassant )

Un ambitieux sans ressources

Au début de Bel-Ami, de Guy de Maupassant, Georges Duroy erre dans Paris le 28 juin. Il ne lui reste que trois francs quarante pour finir le mois. Sa faim et sa soif l’obligent à calculer le prix des repas ; la vue des consommateurs aisés nourrit sa colère et son envie. Ancien sous-officier du sixième régiment de hussards, il conserve une démarche conquérante et une moustache qu’il soigne. Il a servi vingt-huit mois en Algérie. Depuis six mois, il travaille dans les bureaux du chemin de fer du Nord pour quinze cents francs par an. Il n’a pas obtenu le baccalauréat, malgré deux tentatives.

La rencontre qui ouvre une porte

Sur les boulevards, Duroy retrouve Charles Forestier, ancien camarade de régiment devenu journaliste. Forestier dirige la politique à La Vie Française et souffre de problèmes de poitrine. Il déconseille à Duroy une place d’écuyer au manège Pellerin : selon lui, les clients mondains continueraient à voir leur ancien professeur comme un subordonné. Il oppose à cette voie le journalisme, où l’aplomb et les relations peuvent permettre de réussir. Ces conseils cyniques sont les opinions de Forestier, pas des vérités générales garanties par le narrateur.

Forestier prête quarante francs à son ami pour qu’il puisse se procurer un habit et venir dîner chez lui. Les deux hommes vont aux Folies-Bergère. Duroy y attire une prostituée, Rachel. Observant son succès auprès des femmes, Forestier lui explique qu’elles peuvent favoriser une carrière. Au lieu de réserver tout l’argent aux vêtements, Duroy en dépense une partie pour sa soirée avec Rachel.

Le dîner et le pouvoir des apparences

Avant d’entrer chez les Forestier, Duroy découvre dans les glaces de l’escalier que son habit lui donne une allure élégante. Son inquiétude se transforme en assurance : son image lui paraît annoncer sa réussite. Au dîner, il rencontre Madeleine Forestier, Clotilde de Marelle et sa fille Laurine, ainsi que les Walter et deux journalistes. Walter est le directeur du journal, mais aussi un financier et un député. Jacques Rival est un chroniqueur connu et un duelliste ; Norbert de Varenne est un poète, auteur des Soleils morts. Les propos sur la colonisation de l’Algérie permettent à Duroy de raconter ses souvenirs militaires. Il retient ainsi l’attention sans être encore un écrivain compétent. Mme Walter suggère pour son article le titre Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Duroy gagne également la confiance de Laurine, habituellement réservée.

Une signature obtenue grâce à Madeleine

Seul devant sa feuille, Duroy ne parvient pas à transformer ses souvenirs en article. Forestier l’envoie auprès de Madeleine. Elle l’interroge, sélectionne ses récits et dicte une chronique présentée comme une lettre à un ami. Elle ajoute des épisodes imaginés pour rendre la lecture attrayante. Duroy doit écrire lui-même parce que la rédaction connaît l’écriture de Madeleine. Il signe pourtant le résultat de son seul nom. La visite du comte de Vaudrec, familier de la maison, révèle aussi l’existence de relations qu’il ne maîtrise pas.

Walter accepte l’article et engage Duroy. Quand celui-ci voit son nom imprimé, il éprouve une grande fierté et quitte son emploi ferroviaire. Mais la suite rédigée sans Madeleine est refusée. Forestier refuse de renouveler continuellement l’aide initiale. Duroy apprend donc le travail de reporter auprès de Saint-Potin, qui s’appelle en réalité Thomas. Ce dernier prétend réaliser des entretiens sans rencontrer les personnages : il recycle des propos et vérifie seulement leur identité auprès des concierges d’hôtel. Il demande même le remboursement de voitures qu’il n’a pas prises. Duroy découvre ainsi un écart entre l’apparence de l’information et ses procédés de fabrication. Il devient ensuite un reporter habile, rapide et bien renseigné, mais son salaire fixe de deux cents francs et ses dix centimes par ligne ne couvrent pas sa vie coûteuse de cafés et de restaurants. L’entrée dans la presse ne supprime donc pas sa pauvreté.