De l’Amour — Stendhal

Observer l’amour comme un phénomène de l’esprit

Stendhal présente De l’Amour comme un essai d’idéologie, c’est-à-dire une description minutieuse des sentiments et des idées qui composent la passion. Il ne veut pas écrire un roman ni prononcer un éloge moral : il cherche à noter, avec une sécheresse presque scientifique, les opérations successives du cœur. Dans ses préfaces, il insiste sur la difficulté de parler clairement d’un sentiment que le langage mondain déforme et que les lecteurs reconnaissent rarement lorsqu’ils ne l’ont pas éprouvé.

Quatre formes principales

Le premier chapitre distingue quatre amours. L’amour-passion, illustré par Héloïse et Abélard ou par la Religieuse portugaise, emporte l’individu au-delà de ses intérêts. L’amour-goût, associé au Paris élégant du XVIIIe siècle, suit les règles du bon ton ; Stendhal le compare à une miniature froide et jolie, où l’imprévu et le désagréable doivent disparaître. L’amour physique repose d’abord sur le plaisir des sens. L’amour de vanité désire une personne comme un signe de rang ou de mode ; en France, posséder une femme admirée peut fonctionner comme un élément du luxe social. Ces catégories admettent des nuances et des mélanges, mais les lois générales de naissance et de disparition demeurent comparables.

Les sept étapes de la naissance

Stendhal ordonne la naissance de l’amour en sept moments :

1. l’admiration ;
2. l’idée du plaisir d’embrasser et d’être embrassé ;
3. l’espérance ;
4. la naissance de l’amour ;
5. la première cristallisation ;
6. l’apparition du doute ;
7. la seconde cristallisation.

L’espérance peut être très faible : il suffit parfois d’une possibilité infime pour mettre la passion en mouvement. Chez les caractères prudents et froids, elle doit être plus soutenue ; chez un caractère impétueux et éprouvé par le malheur, une chance incertaine peut suffire.

Le rameau de Salzbourg

La cristallisation est l’opération par laquelle l’esprit découvre sans cesse de nouvelles perfections dans l’être aimé. L’image vient des mines de sel de Salzbourg : un rameau dépouillé, abandonné dans la mine, ressort quelques mois plus tard couvert de cristaux brillants qui masquent sa forme première. De même, un fait quelconque — un bois d’orangers, un bras cassé, une parole — devient la preuve d’une bonté, d’une tendresse ou d’un bonheur possible. La première cristallisation se développe lorsque l’amant se croit aimé. Le doute interrompt ensuite cette assurance ; la seconde cristallisation cherche alors des confirmations à l’idée elle m’aime et devient plus forte parce qu’elle alterne avec la crainte de tout perdre.

Espérance, doute et différences entre les sexes

L’amant oscille entre trois pensées : l’être aimé possède toutes les perfections, il m’aime, et comment obtenir la plus grande preuve d’amour ? Selon les conventions sociales décrites par Stendhal, l’homme demande et attaque, tandis que la femme refuse et se défend. L’homme risque surtout un tourment intérieur ; la femme risque aussi les plaisanteries et la perte de considération publique. Cette inégalité rend son espérance plus complexe et sa méfiance plus vive. Après l’intimité, l’honneur et la pudeur engagés peuvent renforcer chez elle la seconde cristallisation.

Beauté, première vue et coup de foudre

Pour Stendhal, la beauté est une promesse de bonheur : elle annonce une aptitude à donner les plaisirs recherchés par un individu. Comme les plaisirs diffèrent, la beauté varie avec les personnes. Une fois la cristallisation formée, les traits réels de la maîtresse promettent à l’amant bien davantage que la beauté abstraite. L’engouement reste une exaltation moins profonde et moins durable que l’amour-passion. Le coup de foudre existe lorsque le bonheur d’aimer rend impossible la manœuvre prudente et que la personne se livre sans réussir à feindre. La première vue peut préparer l’amour, mais elle n’abolit pas les opérations d’espérance et de cristallisation.