Un roman conçu comme une analyse
Dans la préface de la deuxième édition, Émile Zola répond à des critiques qui ont dénoncé l'immoralité, l'obscénité et la saleté de son roman. Il ne leur demande pas d'aimer son œuvre, mais de la juger selon son intention véritable. Il veut étudier des tempéraments et non des caractères : il privilégie les dispositions du corps, les nerfs, le sang et les instincts, plutôt que des décisions librement gouvernées par une conscience morale.
Une démarche physiologique et naturaliste
La physiologie concerne ici les réactions et le fonctionnement de l'organisme. Zola présente Thérèse et Laurent comme des êtres dominés par leur chair, privés de libre arbitre dans l'expérience romanesque qu'il construit. Il suit une chaîne : satisfaction d'un besoin dans l'adultère, meurtre issu de cette liaison, puis désordres nerveux après le crime. Ce qu'il nomme les remords est d'abord, dans son programme, un désordre organique. Il déclare avoir volontairement écarté l'âme de cette analyse.
Il compare son travail sur deux corps vivants à celui du chirurgien sur des cadavres. Il évoque aussi le peintre qui étudie un modèle nu sans chercher à exciter les passions du public : représenter un sujet ne signifie pas le recommander. Son but annoncé est la recherche du vrai par l'observation et l'analyse. Il rattache cette méthode au groupe des écrivains naturalistes et à l'étude des modifications de l'organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Ces explications constituent le projet de l'auteur et la logique de son récit.
Les critiques que l'auteur accepterait
Zola imagine une critique méthodique qui comprendrait son intention avant de discuter les résultats. Il reconnaît qu'on pourrait lui reprocher un cas trop exceptionnel, trop enfermé dans l'horreur et la folie, ainsi qu'une insistance excessive sur chaque détail. Il envisage aussi un reproche stylistique : sa langue manquerait de la simplicité nécessaire au roman d'analyse. Il souhaite élargir la représentation de la société et employer une langue plus nette et naturelle. Il refuse donc surtout le contresens moral, non toute discussion de son travail.
Un espace qui enferme les êtres
Le récit s'ouvre à Paris, dans le passage du Pont-Neuf, entre la rue Mazarine et la rue de Seine. Ce corridor couvert est étroit, sombre, sale et humide. Les vitrines poussiéreuses, les marchandises fanées et les éclairages pauvres donnent aux boutiques un aspect de caveaux. Le passage sert surtout à gagner du temps ; les passants pressés s'y arrêtent peu. L'enseigne Mercerie et le nom de Thérèse Raquin identifient la boutique familiale. Le logement se trouve au-dessus ; la chambre des époux possède une seconde porte sur un escalier donnant dans le passage.
Après cette ouverture parisienne, le récit revient sur le passé à Vernon. Ancienne mercière, madame Raquin a vendu son commerce et constitué un capital de quarante mille francs, lui rapportant deux mille francs de rente. Elle s'est retirée dans une maison dont le jardin descend vers la Seine. Elle y vit avec son fils Camille et sa nièce Thérèse.
Deux enfances liées, deux natures opposées
Camille, un enfant continuellement protégé
Camille a traversé de nombreuses maladies. Sa mère l'a soigné avec une sollicitude constante et l'aime d'autant plus qu'elle croit l'avoir sauvé plusieurs fois de la mort. Il reste petit, faible et habitué à être ménagé. Sa scolarité commerciale lui donne surtout des rudiments d'orthographe, d'arithmétique et de comptabilité ; sa mère refuse de l'envoyer au collège, de peur que les études et l'éloignement ne le tuent. À dix-huit ans, il devient commis chez un marchand de toile : le travail le délivre de l'ennui et de la surveillance maternelle. Cette activité ne relève pas principalement d'un sens du devoir ; il recherche son propre bien-être.
Thérèse, une énergie contrainte au silence
Le capitaine Degans, frère de madame Raquin, lui a confié sa fille Thérèse en revenant d'Algérie. Née à Oran, reconnue par son père, l'enfant a perdu sa mère, décrite comme une femme indigène d'une grande beauté. Degans repart puis meurt en Afrique. Bien que robuste, Thérèse est élevée comme une malade : elle partage la chambre, le lit et même les médicaments de Camille. L'obligation de ne pas faire de bruit lui apprend à cacher sa vigueur sous une immobilité docile. Sa force demeure réelle : elle peut soulever son cousin affaibli. Le jardin et la rivière de Vernon lui offrent des moments de liberté, mais elle conserve devant sa tante un visage calme. Cette opposition entre apparence soumise et vie intérieure ardente prépare sa conduite ultérieure.
Le mariage et le déplacement à Paris
Madame Raquin prévoit le mariage des cousins lorsque Thérèse aura vingt et un ans. Elle veut donner à Camille une gardienne capable de continuer ses soins après sa propre mort. Les jeunes gens acceptent cette union comme une habitude prévue ; elle ne constitue pas un éveil amoureux. Huit jours après les noces, Camille impose le départ pour Paris : il rêve d'un poste dans une grande administration. Thérèse n'est pas consultée.
- Madame Raquin reprend une mercerie pour occuper Thérèse et accroître les ressources familiales.
- Camille trouve, après un mois, un emploi au chemin de fer d'Orléans, payé cent francs par mois.
- Thérèse ressent son installation dans la boutique comme un ensevelissement.
Madame Raquin avait embelli le local dans ses souvenirs : son petit prix et son calme provincial lui semblaient rassurants. Camille en accepte l'inconfort parce qu'il passera ses journées au bureau. Le soir, il lit notamment Buffon, Thiers et Lamartine, avec la volonté mécanique de s'instruire, et juge Thérèse peu intelligente parce qu'elle reste pensive. La tante attire les ouvrières du quartier par son amabilité. Trois années de journées semblables installent enfin la monotonie dont Thérèse cherche silencieusement à sortir.
Créateur du quiz
