Le fantôme de l’Opéra ( Gaston Leroux )

Une enquête présentée comme une recherche de vérité

Dans l’avant-propos du Fantôme de l’Opéra, Gaston Leroux fait parler un narrateur qui se présente en reporter et en historien. Celui-ci affirme que le fantôme fut un être de chair et d’os, malgré ses apparences surnaturelles. Il cherche à relier les manifestations du fantôme à l’enlèvement de Christine Daaé, à la disparition du vicomte de Chagny et à la mort de son frère. Cette affirmation appartient au dispositif du roman : les archives, dépositions et témoignages sont présentés comme les pièces d’une enquête à l’intérieur du récit.

Le narrateur consulte les Mémoires d’un directeur de Moncharmin et rencontre le juge Faure, revenu du Canada. Faure avait conclu à la folie du vicomte et à une mort accidentelle du comte, sans découvrir la vérité. Le narrateur retrouve ensuite le Persan, dans son appartement de la rue de Rivoli. Ce témoin lui remet notamment la correspondance de Christine. Pour en vérifier l’authenticité, le narrateur compare son écriture avec d’autres textes de la chanteuse. Enfin, la découverte d’un corps dans les sous-sols, lors de l’ensevelissement de voix phonographiées, est annoncée comme une preuve décisive dont l’épilogue donnera la raison.

La peur dans les coulisses

L’action commence le soir du gala d’adieu des directeurs Debienne et Poligny. Des danseuses, dont Jammes et Meg Giry, se réfugient dans la loge de la Sorelli, une danseuse qui prépare son discours d’adieu. Elles disent avoir rencontré le fantôme. Dans le corps de ballet, on lui attribue accidents, plaisanteries et objets perdus : une rumeur finit ainsi par servir d’explication générale à tout ce qui inquiète.

Le chef machiniste Joseph Buquet a décrit un homme extrêmement maigre, en habit noir, dont le visage ressemble à une tête de mort : peau jaune, yeux profondément enfoncés, nez presque absent. Son sérieux donne du poids à ce témoignage. Le lieutenant de pompiers Papin, lui, a été terrifié par une tête lumineuse apparemment sans corps. Les danseuses en déduisent que le fantôme peut changer de tête, alors que cette conclusion n’est encore qu’une croyance. Pour conjurer le malheur, la Sorelli fait déposer un fer à cheval à l’entrée de l’administration. L’épisode où Gabriel se blesse en voulant toucher du fer montre aussi que la peur peut provoquer elle-même des accidents.

Meg révèle que sa mère, Mme Giry, est l’ouvreuse de la première loge n° 5, près de l’avant-scène de gauche. Sa mère y entend le fantôme sans le voir. La nouvelle de la mort de Joseph Buquet vient renforcer la terreur : on l’a trouvé pendu dans le troisième dessous, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. La corde a disparu avant qu’on puisse décrocher normalement le corps. L’enquête retient le suicide, mais le narrateur conteste la facilité de cette explication et réserve la solution pour la suite.

Un triomphe et une voix invisible

Durant le même gala, Christine Daaé obtient un succès exceptionnel, notamment en chantant Marguerite dans Faust, à la place de la Carlotta, indisposée. Le critique parle de la « Marguerite nouvelle ». Ce progrès soudain étonne d’autant plus que Christine ne semble pas avoir de professeur actuel. Après avoir chanté, elle s’évanouit et reçoit des soins dans sa loge.

Philippe de Chagny, le comte, a élevé son jeune frère Raoul, le vicomte, après la mort de leur père. Philippe a quarante et un ans, Raoul un peu plus de vingt et un ans ; les sépare donc environ une génération. Raoul est marin, formé au Borda, et doit participer à une expédition polaire à bord du Requin. Philippe fréquente la Sorelli. Raoul, lui, aime Christine, une amie d’enfance, mais les différences de condition sociale lui font d’abord juger leur mariage impossible.

Dans la loge, Christine feint de ne pas reconnaître Raoul lorsqu’il rappelle leur enfance. Resté derrière la porte, il entend une voix masculine exiger son amour. Quand Christine sort seule, il entre et cherche l’homme, sans trouver personne. Il découvre donc une contradiction : une voix parfaitement audible, mais aucun interlocuteur visible. Sa jalousie naît avant qu’il comprenne le mécanisme de cette présence.

La transmission d’une dépendance

Un convive au visage macabre annonce la mort de Buquet pendant le souper des directeurs. Son identité n’est pas formellement établie à cet instant. Debienne et Poligny avertissent leurs successeurs, Armand Moncharmin et Firmin Richard, qu’ils doivent obéir au fantôme. Ils conseillent aussi de changer certaines serrures en secret. Des clauses ajoutées à l’encre rouge au cahier des charges exigent 20 000 francs par mois, soit 240 000 par an, et la disponibilité de la loge n° 5 à chaque représentation.

Moncharmin apporte fortune et relations politiques, mais ignore la musique ; Richard est un musicien distingué au caractère autoritaire. Tous deux prennent d’abord les avertissements et les lettres rouges, signées F. de l’O., pour une plaisanterie de leurs prédécesseurs. Lorsqu’ils relouent la loge, ses occupants entendent une voix invisible et provoquent un scandale. Mme Giry rapporte aussi l’affaire de Maniera, de sa femme Julie et d’Isidore Saack : une voix révèle les gestes amoureux de Saack, qui est giflé et se casse une jambe en fuyant par l’escalier. L’accident est ainsi attribué au fantôme par l’ouvreuse, sans coup surnaturel visible.

Mme Giry entend une voix polie qui lui demande un petit banc et lui laisse pourboires, bonbons ou objets. Les directeurs, convaincus qu’elle est folle, la congédient ainsi que l’inspecteur. Ils décident enfin d’aller examiner eux-mêmes la loge. Leur incrédulité met en place le conflit entre une autorité officielle et un pouvoir secret.